王小丫这三个字，听上去太寻常了。

像随手从街边小摊上拎来一袋米。

没有雕花，没有烫金，连个响亮的回音都没有。

1968年冬天，四川一个普通家庭里，新生的女婴便被父亲这么定了名。

名字太直白，邻居听了笑笑，亲戚念着摇头。

连她自己小学时都不愿大声报出来。

同学起哄叫她“小鸭子”，她低头走路，恨不得把名字藏进书包夹层里。

可父亲偏说，就叫这个。

丫，是旧时对女孩的亲昵称呼，不拗口，不攀高，不带半分虚浮讲究。

就像他当年在田埂上蹲着抽烟时想的那样：人这一辈子，踏实两个字最难守住。

后来她懂了，名字不是招牌，是底色。

语文课上她能一口气背完《岳阳楼记》。

老师刚念完上句，下句她已经脱口而出。

粉笔灰还没落定，全班掌声先响了。

可数学卷子发下来，红叉像爬满山坡的枯藤。

老师叹气：“你这脑子，装得下整部《史记》，装不进一个二次函数。”

她不辩解，只是放学后多留一小时。

把代数题抄在牛皮纸上，揣进棉袄内袋，走路背，吃饭背，夜里枕着背。

1986年高考放榜，她咬着嘴唇站在布告栏前。

志愿填的汉语言文学，录取通知书上印的却是“四川大学经济学系”。

白纸黑字，不容分说。

她没哭，把通知书折了三折塞进抽屉。

转身去粮站买了五斤挂面，当晚就煮了一大锅，加了两个鸡蛋，吃得干干净净。

事情既已落定，再叹气，就是软弱。

大学四年，她没参加过一次文艺汇演。

也没在辩论赛上露过脸。

图书馆角落的旧桌成了她的据点。

经济学原理课本边角磨得起毛，页眉密密麻麻全是批注。

有些用蓝墨水，有些用红，有些干脆是铅笔写的，写完又擦掉重来。

老师点名让她分析1988年价格闯关的影响。

她站起来，不念稿，从城镇居民抢购肥皂讲到农村集市粮价波动。

再落到财政赤字与货币超发的关系，逻辑环环相扣。

底下几个研究生都抬起了头。

毕业分配名单贴出来那天，她排第七，被《四川改革时报》选中。

报社老总后来回忆：“那年三百多毕业生，挑人像淘米，筛掉浮沫，留下实心的。”

“她不是最亮眼的，但手写的实习计划表，一页纸，十二个项目，每个都标了完成节点和备用方案——这种人，不会半途撂挑子。”

初进报社，她干的活儿没人愿意接。

给铅字排版机擦油泥，蹲在滚烫的机器旁一擦就是两小时。

替老编辑跑印刷厂送清样，暴雨天自行车链条断了。

她把稿件裹进塑料袋揣怀里，蹚着没膝的积水走到厂门口。

办公室开水没了，她拎着铁皮桶一趟趟提。

桶沿烫手，就垫块毛巾，毛巾湿了换一条。

没人命令她这么做，她只是觉得——事情在那儿，总得有人做。

三个月后，编辑部临时缺人赶一篇关于乡镇企业改制的深度稿。

主编随口问她：“小丫，敢不敢试试？”

她点头，当晚就住进了简阳一家纺织厂的职工宿舍。

三天里，她跟挡车女工同吃同睡。

记录她们交接班时手上的机油味、倒班打盹时靠在墙角的姿势。

听说“买断工龄”时忽然沉默的片刻。

那篇《织机停摆之后》刊出后，被《人民日报》内参转载。

报社破例让她署名主笔，那一年，她24岁。

安稳日子没过几年，她突然提出辞职去北京。

同事拦她：“你马上要评中级职称了，现在走？疯了？”

她摇头，只说：“我想学点真东西。”

1992年秋，她拎着一只人造革行李箱站在北京广播学院门口。

箱角已经磨白，拉链用回形针别着。

进修班里，她年龄偏大，同学多是刚毕业的播音系学生。

嗓音清亮，台风标准，一开口就是“各位观众晚上好”的腔调。

她不行，川音残留明显，“四是四，十是十”练了半个月还绕不利索。

摄像机一亮红灯，手心就出汗，话到嘴边卡壳。

导播在耳机里喊“重来”，她默默点头，转身去走廊尽头喝口水，回来再试。

同期学员记得，冬天排练厅没暖气。

她裹着军大衣背稿，嘴唇冻得发紫，仍一遍遍校正“货币政策传导机制”里每个字的发音。

三年进修结束，她没回四川，径直去央视报名参加主持人公开选拔。

五百多人海选，她穿着洗得发白的藏青色西装。

站在镜头前讲“粮食统购统销制度的松动如何影响农民收入”。

不煽情，不拔高，数据准确，逻辑硬朗。

评委里一位经济频道老主任当场记下她的名字。

实习期她被分到《经济半小时》组。

第一期节目讲国债发行，稿子临时要加一段关于居民储蓄意愿的现场采访。

编导问谁愿意下去跑，满屋子新人低头看手机。

她站起来：“我去。”

当天下午她出现在西单一家储蓄所门口。

拦住排队的老人问：“阿姨，您存定期还是活期？为啥？”

对方警惕：“你是干啥的？”

她掏出工作证，又补一句：“不录名字，就想知道大家心里咋想的。”

{jz:field.toptypename/}

老人这才松口。

回台剪辑，她把二十多段零散回答理成三条主线：养老储备、子女教育、应急备用金。

配上央行历年存款利率曲线图，成片播出后，台里收到了一百多封观众来信。

说“终于听懂国债跟自己有啥关系”。

报社破例让她署名主笔，那一年，她24岁。

三个月后，她正式上岗主持。

第一次直播，念错一个企业名称，导播立刻切广告。

她站在原地没动，等镜头切回，第一句话是：“刚才那个名字，我再念一遍，确保准确。”

台下技术员后来嘀咕：“这人骨头真硬。”

2000年夏天，《开心辞典》筹备组找上门。

台里原本属意另一位形象更“甜美”的女主持。

可试录两期，观众反馈“像答题机，没温度”。

领导想起王小丫在《经济半小时》里偶尔穿插的那点幽默。

有次讲通货膨胀，她举例子：“十年前一碗担担面五毛，现在五块；你兜里钱没少，可面碗里肉末变少了，芝麻酱也薄了。”

就这一句，被录进样片，播音指导拍板：“就她了。”

节目一开播就爆。

她站在红底白字的题板前，不靠夸张表情，不靠抢话压人。

选手答错，她不说“哎呀可惜”，而是把题干关键句再念一遍，语速放慢，像老师给学生划重点。

答对了，她眼睛一弯，但不多夸，只一句“思路很清晰”，立刻切入下一题。

观众渐渐发现，她提问时手里常捏一支红笔。

选手说“选B”，她笔尖就轻轻点在B选项下方，不打断，不提示，等对方全部说完，再翻开答案卡。

这种克制的尊重，比鼓掌欢呼更让人安心。

节目收视率连续十六周排前三，广告商追着签单。

她却在后台休息室贴了张纸条：“错一字扣五十，发音不准另算。”

那会儿她兜里常年揣着两样东西：新华字典缩印本、润喉糖铁盒。

名气涨得快，生活塌得也快。

婚姻早在1995年就悄悄裂了缝。

丈夫吕成功调去偏远乡镇挂职，半年回一次家。

电话信号时断时续，两人最长一次通话是讨论她要不要接《开心辞典》。

他说支持，可语气里那点迟疑，她听得出来。

后来他辞了教职下海做建材生意，她在央视连轴转。

两人在北京的家，钥匙挂在门后，一周有五天落灰。

2002年春天，她录完一期节目已是凌晨两点，手机响了，是丈夫。

没哭没闹，就一句：“手续办好了，放在你妈那儿。”

她“嗯”了一声，挂断，走到化妆间镜子前补口红。

手很稳，颜色涂得比平时深一度。

第二天《经济半小时》直播照常。

她念完导语，镜头切画面时，导播看见她闭眼三秒，再睁眼，已是一派清明。

离婚后她把自己钉在工作台前。

2003年非典期间，她主动请缨主持特别节目《直击SARS》。

每天连线疫区医院、疾控中心、社区防控点。

有次采访一位刚出院的护士，对方说到同事牺牲时哽咽失声。

她没递纸巾，没说安慰话，而是直接切到下一位嘉宾。

后来编导问她为何不等情绪平复，她答：“眼泪不是节目需要的，真相才是。”

那期节目收视率破纪录，她嗓子哑了整整三周。

2005年她搭档李咏主持春晚。

零点倒计时前有个突发状况：舞台机械故障，大屏卡顿十秒。

全场屏息，米兰app官网版她站在侧台阴影里，没看提词器。

即兴串词：“过去这一年，我们经历过等待，也收获过惊喜——就像此刻，多等十秒，新年的钟声会更响亮。”

话音落，大屏恢复，掌声雷动。

台领导夸她“临场反应一流”，她只笑笑：“练多了，肌肉记忆。”

2006年体检报告下来，甲状腺结节，边界不清。

医生建议立刻手术。

她没告诉任何人，把节目调整表重排，挤出两周空档住院。

手术前一天晚上，她躺在单人病房看窗外的月亮。

忽然想起小时候父亲说的一句话：“人像田里的稻子，熟了才低头。”

那时她不解，现在懂了——不是认输，是知道什么时候该弯腰蓄力。

术后恢复期，她谢绝探视，每天在病房走廊来回走。

从东头到西头，数步子，一百二十七步，再折返。

伤口疼得睡不着，她就背《论语》里“吾日三省吾身”那段。

背到第七遍，天亮了。

复出首期节目录完，导播递来保温桶：“王老师，喝点鸡汤。”

她掀开盖子，热气扑上来，眼眶一热，迅速低头吹气。

等雾散了，眼睛又干了。

2009年她遇见曹建明。

两人在一次文化论坛上邻座，茶歇时聊起敦煌文献数字化工程。

她提到斯坦因编号S.2072号卷子里的唐代借贷契约。

他立刻接上“本金月息不得过三分”的律令原文。

散场后下雨，他伞倾向她那边，自己半边肩膀湿透。

没提送她回家，只问：“附近有家老店，豆汁儿正宗，敢尝吗？”

她点头。

饭桌上没聊工作履历，没比谁认识谁。

只说豆汁儿配焦圈的火候、护国寺街修地铁时挖出的清代铜钱。

三个月后结婚，没办仪式，领证当天两人去协和医院做了全套体检。

她41岁，他54岁，有些事，必须提前摊开讲透。

婚后她第一次认真考虑生育。

备孕两年无果，去北大妇产科检查。

医生看着B超图，语气平静：“卵巢储备功能显著下降，自然受孕概率低于5%。”

她走出诊室，在医院长椅上坐了四十分钟。

看人来人往，推婴儿车的、搀老人的、攥着CT片发呆的。

忽然觉得——自己不是特例，只是人群中一粒沙。

曹建明没劝她“别难过”。

回家路上，他在街角买了两串糖葫芦，递给她一串：“小时候我妈说，酸后头的甜才久。”

后来他们开始资助凉山州一所小学。

每年寒暑假，王小丫亲自去，不拍照，不接受采访。

就坐在教室后排听孩子们读书。

有个彝族女孩总坐第一排，眼睛亮得像星子。

有次悄悄塞给她一张纸条：“王阿姨，你讲课比我们老师清楚。”

她把纸条夹进钱包，十年没换过皮夹。

2013年她主持《分秒必争》。

节目要求选手在高压下快速答题。

她坚持加一条规则：每期留最后三分钟，让选手说一句“最想感谢的人”。

编导反对：“拖节奏。”

她说：“人生不是抢答器，总得留点空档给心跳。”

节目播出后，有观众写信：“看您问那句时的眼神，像在等自家孩子开口。”

2015年《回家吃饭》开播，台里本想找年轻面孔。

领导犹豫再三还是点了她。

47岁的她站在厨房布景里，围裙带子系得一丝不苟。

教观众炖红烧肉：“肉块切两指宽，太大不入味，太小炖烂了；炒糖色火候最关键，油温五成热下冰糖，小火，不停搅——听见‘滋啦’一声转小泡，立刻下肉。”

动作干净利落，没有“亲爱的观众朋友们”这类套话。

像邻家姐姐在自家灶台前示范。

观众留言说：“看她颠勺的样子，想起我妈。”

节目播到第三季，她提出不再续约。

合约到期那天，她最后一个离开演播厅。

关灯前摸了摸操作台上那台老式提词器——铜边磨得发亮，是她2000年用的第一台。

走出央视西门，保安老张喊她：“王老师！”

她回头笑，没纠正“老师”这称呼。

出租车等红灯时，后座两个女孩聊八卦：“刚才那穿蓝外套的，是不是以前那个主持人？”

“哪个？”

“就《开心辞典》……算了，认错了，那人早退休了，胖成那样怎么可能是她。”

她没回头，手指在膝盖上轻轻敲了敲《论语》的节奏。

如今她55岁，发福了，眼角有了细纹。

穿宽松棉麻衫，布鞋底沾着菜市场青菜叶的碎屑。

每周三去公益项目点，给孩子们讲《史记》里的小故事。

不讲帝王将相，专挑“陈平分肉均”“范蠡三散家财”这类片段。

有志愿者问她怎么记得清细节，她指指脑袋：“当年背错一个字扣五十，肌肉记忆比脑子牢。”

上个月朋友聚会，有人问：“后悔没孩子吗？”

她夹起一块东坡肉，肥瘦相间，颤巍巍的：“你看这肉，炖到火候，肥的化在汤里提鲜，瘦的吸饱汁水不柴——人生哪有标准配比？”

饭后她散步回家，路过小区健身角。

几个大妈跳广场舞，音乐放的是《难忘今宵》。

她站在树影里听了一分钟，旋律熟得能接上下一句。

可脚步没停，径直往前走。

路灯把影子拉长又缩短，她忽然想起1997年第一次走进央视大楼。

大理石地面光可鉴人，她低头看见自己——藏青西装，马尾辫，影子挺得笔直，像一株刚抽条的竹子。

竹子长到一定时候，节间会鼓出包，那是积蓄养分的地方，不是病灶。

她现在每天六点起床，给阳台的茉莉浇水。

叶子背面有蚜虫，她用棉签蘸白酒一点点擦。

八点去菜场，挑带泥的胡萝卜，老板知道她的习惯，专留根须完好的。

上午写点东西，不是回忆录，是给资助学校编的乡土教材。

最新一章讲“都江堰的杩槎怎么挡水”，插图画的是杩槎三脚架结构，她自己用钢笔勾的线。

下午练一小时八段锦，动作慢，但每个起势收势都到位。

傍晚炖汤，砂锅里咕嘟着山药排骨，香气漫到楼道。

睡前读半小时《资治通鉴》，书页边角卷了毛。

某页折角处批着“景帝三年，晁错削藩，急则生变”，字迹力透纸背。

去年冬天她回了趟四川老家。

老屋翻新过，但院角那口井还在。

她打了一桶水，水面晃着天光云影。

忽然看清自己倒影——不是荧屏上那个妆容精致的主持人。

也不是网上议论的“发福大妈”，就是一个普通女人，眼角有笑纹，发根透出几缕银白。

眼神却跟三十多年前站在布告栏前看录取通知时一样，清亮，沉静，带着点不服输的韧劲。

井绳磨手，她没松，稳稳把水提上来。

水倒进陶盆，晃荡几下，渐渐澄澈。

有些东西沉下去，不是消失，是沉淀。

央视大楼如今换了新LOGO，蓝白相间，科技感十足。

某次路过，她抬头看了三秒。

玻璃幕墙映出她的身影，叠在巨大的台标上，一晃而过。

出租车司机问：“您常去那边？”

她摇头：“以前上班，现在不去了。”

司机从后视镜瞥她一眼，没认出来，只当是哪个单位退休的老师。

车开过复兴门桥，夕阳把长安街染成金红色。

她靠在椅背，闭眼养神。

包里手机震动，是凉山那个女孩发来的消息：“王阿姨，我考上西南民族大学了，选了历史系。”

她回了个笑脸，再加一句：“记得去图书馆三楼，古籍部有套影印《华阳国志》，缺页补得不全，看时留心。”

车流向前，她没睁眼。

手指在膝盖上轻轻敲着，还是《论语》的节奏。

红绿灯交替，车停，她忽然开口：“师傅，前面路口左转，去潘家园。”

司机一愣：“不回家了？”

“先去趟旧书市，”她眼睛仍闭着，“听说新到了一批民国教育期刊，想找1935年《教育杂志》第几期……忘了，到了再翻目录。”

语气平淡，像说“买把青菜”。

车拐弯，汇入辅路。

暮色渐浓，路灯次第亮起，一盏，两盏，连成一条光的河。

• 米兰app官方网站
• 二婚
• 三岁
• 年长
• 王小丫