米兰app 花谢花飞仍从容
发布日期：2026-01-30 12:20 点击次数：103
□陈漱渝
“累！”
老伴第三次出院后的四天里，总共只跟我说了这一个字。
老伴住院后被诊断为肠梗阻，这就是她厌食呕吐的主要原因。在她89岁生日的那天午夜，切除了一段已阻塞的肠子。原估计手术全程需4小时，结果两个多小时完成，肠子接上了，不必使用体外排便袋。
手术前家属签字是一个艰难的决定。一个年近九十，瘫痪八年，闯过几次鬼门关的人，做这种全身麻醉的手术，下得了手术台吗？然而医生说，不手术肯定危及生命，晚做不如早做。反正最坏的结果都一样，那就博一把吧！家人经过沟通，由二儿子作为家属代表签了字。事后证明，签字是正确的。老伴此后的每一天都是赚来的。
由于长期瘫痪，除了肠胃的问题外，老伴肺部也有炎症，做了肺部积液引流。出院时引流管虽然拔了，但那两个穿刺孔还有体液外渗。
整个白天我都跟老伴躺在可以电动调节的双人沙发上。我握住她的手。她的手虽然皮肤有皱褶，但很绵软，传递着她的体温。
“累！”这使我想起了鲁迅的杂文《“这也是生活”……》。文中描写一个在袜厂做学徒的孩子。他一年到头做工，累到“站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语”，“全体都疲乏了”。
展开剩余82%说实话，老伴累，我和照顾她的人都累。身体累还是次要的，神经绷得太紧，全身都累。今天不知明天会突发什么状况，上午不知下午会突发什么状况。我有几次外出办事，都被家政人员叫回来。我也已耄耋之年，多种慢性病缠身，这些年又增加了一个“焦虑抑郁症”，睡前服多种镇定剂，还是噩梦频频。反复的梦境是找不到归家的路：想打手机，手机摔碎了；想打座机，忘了号码；去问路人，又无人理睬……
照顾病人要有爱心和耐心。我觉得这应该只是对护工的要求。对于家属而言，这原来就是应尽的责任，属于本分。但也偶有情绪失控的时刻。她喝流食时紧咬牙关，喂药时紧咬牙关，我就只能连哄带求；无奈时大声嚷几句。事后自责，自悔，满怀负疚。
累！为什么会累？沉积岩是由沙砾经过风化作用形成的，生活中的累是由岁月的沙砾积淀而成的。
{jz:field.toptypename/}刚结婚时，我们只有一间六平方米的小平房。进门即见床，下床即出门。每月发薪的那一天跟月底差不多，掰笔细算，先扣除米、煤、油、电、房租等项开支，有时连买公共汽车的票钱都不够，老伴只能走着上班。
上世纪80年代，我们还清了债务，用的是我第一本书的稿费。数钱时老伴哭了。90年代我们开始有了一点积蓄。如今退休工资在正常情况下足够开销，有条件旅游，有条件吃可口的菜肴，也有条件买些喜欢的衣服……但是，腿瘫了，牙掉了，每天穿的是尿不湿。她的抽屉里摆着两个红色证书：一个是“从事教育工作三十年证书”，一个是“先进工作者证书”。这些证书是1985年颁发的，距今又是整整四十年。这就是累的收获。
老伴对生活没有奢求。最大的遗憾是我们住着1977年盖的旧楼，没有电梯。当年选择三楼，叫“金三银四”，但人一瘫痪，就沾不了地气了。老伴常说：“我几年没下楼了。”愧疚之余，只能托人从云南空运一些鲜花，让她在轮椅上赏花，就算是她跟大自然拥抱了。
我买的花中，有玫瑰，百合，桔梗，小雏菊。玫瑰又有很多品种，那名称都洋气十足，比如叫朱丽叶，路易十四，戴安娜，听起来有点让人晕。花虽美丽，但花期都是一周左右。人生何尝不也是如此？
南宋女作家朱淑真的七言绝句《落花》云：“连理枝头花已开，妒花风雨便相催。”疾病便是无情摧残“连理枝头”的骤雨狂风。诗人希望掌握春天的神灵能长久做主，不让美丽的鲜花落到青苔上。看来这只是古往今来人类的一种梦想。
时光流转，生命轮回，这是无法改变的自然法则。但愿花谢花飞之时，能够从容优雅，静美如诗。
花谢花飞仍从容
来源：羊城晚报 2026年01月30日 版次：A07栏目：作者：陈漱渝
□陈漱渝
“累！”
老伴第三次出院后的四天里，米兰总共只跟我说了这一个字。
老伴住院后被诊断为肠梗阻，这就是她厌食呕吐的主要原因。在她89岁生日的那天午夜，切除了一段已阻塞的肠子。原估计手术全程需4小时，结果两个多小时完成，肠子接上了，不必使用体外排便袋。
手术前家属签字是一个艰难的决定。一个年近九十，瘫痪八年，闯过几次鬼门关的人，做这种全身麻醉的手术，下得了手术台吗？然而医生说，不手术肯定危及生命，晚做不如早做。反正最坏的结果都一样，那就博一把吧！家人经过沟通，由二儿子作为家属代表签了字。事后证明，签字是正确的。老伴此后的每一天都是赚来的。
由于长期瘫痪，除了肠胃的问题外，老伴肺部也有炎症，做了肺部积液引流。出院时引流管虽然拔了，但那两个穿刺孔还有体液外渗。
整个白天我都跟老伴躺在可以电动调节的双人沙发上。我握住她的手。她的手虽然皮肤有皱褶，但很绵软，传递着她的体温。
“累！”这使我想起了鲁迅的杂文《“这也是生活”……》。文中描写一个在袜厂做学徒的孩子。他一年到头做工，累到“站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语”，“全体都疲乏了”。
说实话，老伴累，我和照顾她的人都累。身体累还是次要的，神经绷得太紧，全身都累。今天不知明天会突发什么状况，上午不知下午会突发什么状况。我有几次外出办事，都被家政人员叫回来。我也已耄耋之年，多种慢性病缠身，这些年又增加了一个“焦虑抑郁症”，睡前服多种镇定剂，还是噩梦频频。反复的梦境是找不到归家的路：想打手机，手机摔碎了；想打座机，忘了号码；去问路人，又无人理睬……
照顾病人要有爱心和耐心。我觉得这应该只是对护工的要求。对于家属而言，这原来就是应尽的责任，属于本分。但也偶有情绪失控的时刻。她喝流食时紧咬牙关，喂药时紧咬牙关，我就只能连哄带求；无奈时大声嚷几句。事后自责，自悔，满怀负疚。
累！为什么会累？沉积岩是由沙砾经过风化作用形成的，生活中的累是由岁月的沙砾积淀而成的。
刚结婚时，我们只有一间六平方米的小平房。进门即见床，下床即出门。每月发薪的那一天跟月底差不多，掰笔细算，先扣除米、煤、油、电、房租等项开支，有时连买公共汽车的票钱都不够，老伴只能走着上班。
上世纪80年代，我们还清了债务，用的是我第一本书的稿费。数钱时老伴哭了。90年代我们开始有了一点积蓄。如今退休工资在正常情况下足够开销，有条件旅游，有条件吃可口的菜肴，也有条件买些喜欢的衣服……但是，腿瘫了，牙掉了，每天穿的是尿不湿。她的抽屉里摆着两个红色证书：一个是“从事教育工作三十年证书”，一个是“先进工作者证书”。这些证书是1985年颁发的，距今又是整整四十年。这就是累的收获。
老伴对生活没有奢求。最大的遗憾是我们住着1977年盖的旧楼，没有电梯。当年选择三楼，叫“金三银四”，但人一瘫痪，就沾不了地气了。老伴常说：“我几年没下楼了。”愧疚之余，只能托人从云南空运一些鲜花，让她在轮椅上赏花，就算是她跟大自然拥抱了。
我买的花中，有玫瑰，百合，桔梗，小雏菊。玫瑰又有很多品种，那名称都洋气十足，比如叫朱丽叶，路易十四，戴安娜，听起来有点让人晕。花虽美丽，但花期都是一周左右。人生何尝不也是如此？
南宋女作家朱淑真的七言绝句《落花》云：“连理枝头花已开，妒花风雨便相催。”疾病便是无情摧残“连理枝头”的骤雨狂风。诗人希望掌握春天的神灵能长久做主，不让美丽的鲜花落到青苔上。看来这只是古往今来人类的一种梦想。
时光流转，生命轮回，这是无法改变的自然法则。但愿花谢花飞之时，能够从容优雅，静美如诗。
发布于：广东省