1969年冬天，北京的作风外硬冷。齐门机场的停机坪上，一架从地拉那飞来的飞机刚刚落地，一位头发斑白、看成却依旧利落的宿将走下舷梯。这一年，他六十岁，腿上还带着赤军时期留住的旧伤。接机的东谈主刚一寒暄完，就压柔声息教导：“中央依然看过你的那封信了。”耿飚点点头，仅仅浅浅回了一句：“该说的话，总要有东谈主说。”

没过多久，李先念在中南海见到他，一启齿就带着几分端量：“耿飚，你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘浮言’。”房子里顿时安定下来。耿飚稍稍愣了一下，还没来得及回答，李先念又接了一句：“我对这件事也特意见，一直没找到顺应契机说。”语气里既有无奈，也带着几分欣忭。

那封“敢说浮言”的长信，是耿飚在阿尔巴尼亚任大使技能写的，里头既莫得酬酢辞令，也莫得客套话，写的却是一个老赤军看到的真相：大量物质被蚀本，对方“有问必答”的惯性越来越重，而新中国我方的日子，还远远谈不上鼓胀。

要清爽这封信，得从耿飚的东谈主生提及，也得重新中国和阿尔巴尼亚那段非常的联系提及。

一、从“耿猛子”到大使馆：一条手杖换来的身影

1909年11月，湖南平江县严家冲，一个体弱的小孩呱呱堕地，家里给他起了个文绉绉的名字。几年后，这孩子老是生病，一个盲东谈主先生翻了翻旧历，说一句“五行缺火”，家里东谈主一听，就给他改了个新名——耿飚。名字里，一下子多了四个“火”字，持重这孩子能“烧”出条硬气的路。

16岁那年，1925年，耿飚插足了鼎新，很快走上武装斗争谈路。到了1930年，他依然能单独率游击队战争，在湘鄂赣一带转战，和许多同龄东谈主比拟，他背上的枪来得早，见到的血也多。

赤军时期，他很快成了著名的“猛子”。1931年前后，第一次反“会剿”战斗打响，赤军濒临的是国民党中央军第十八师，这支部队的师长张辉瓒，照旧日本陆军士官学校诞生的“洋派”军官。效力却是，十八师一头扎进毛泽东布局好的“口袋”，前后夹攻，总计师简直遏渐防萌，张辉瓒本东谈主也被俘。

在这一仗中，耿飚带的部队冲得很猛。老战士其后回忆，他一把马刀舞得跟风车似的，通盘砍杀，敢打敢拼。战后不久，他就被升迁为师照管长，这在那时，依然是很年青的高等引导员。

时刻拉到1933年。蒋介石采集百万雄师，发动了对中央苏区的第五次“会剿”。赤军被迫打阵脚细心战，处境颠倒被迫。耿飚被调到红二师，担任团长。某次阻击战中，敌军火力强，阵脚随时可能被冲突，他亲身带着两个连遵照主要高地，叮咛了对方一轮又一轮的紧要，掩护大部队转机。

战斗实现后，他的裤筒和鞋子齐被血渗入了，他还觉得是黏上战友的血，高歌警卫员：“望望是谁的血？”警卫员冲过来，一把就把他背起来就跑。耿飚还在对抗：“搞什么鬼？”警卫员急得直喊：“团长，你我方挂花了！”撕开裤腿一看，一颗枪弹依然打穿了他的膝盖。打进去的时候是个小洞，出来的时候，炸开了一个大穴洞。

肤浅消毒、包扎，伤口刚封口，他就拄出手杖离开病院，回到部队络续引导。这么一条手杖的身影，从赤军通盘走到抗日战争，再到自由战争，其后华北、平津战场上赫赫著名的“杨罗耿兵团”，就所以杨得志、罗瑞卿、耿飚三东谈主定名。

战场上，他是出了名的“耿猛子”。但新中国建立后，变装很快发生了变化。

开国初期，许多将领脱下军装，奔赴经济阵线，有的管铁路，有的抓工业，有的进了方位党委。那时新中国在酬酢领域简直是一派空缺，缺东谈主缺教授，许多出洋谈判、驻外职责的干部齐要重新学起。亦然在这个布景下，一批“将军大使”被派往宇宙各地，耿飚就属于第一批。

特真义的是，这位在战场上敢提着马刀往前冲的猛将，庄闲和游戏网刚进酬酢部时却格外严慎。起头理睬外宾，他往往偷偷躲在屏风后头，不雅察周恩来总理怎么执手寒暄，怎么把话说得多礼又有分寸。有东谈主玩笑说：“这照旧阿谁‘耿猛子’吗？”

可即是这么一个把酬酢礼仪学得很认果然东谈主，在关节时刻，却又归附了那股转斗千里的干劲。仅仅，此次用的不是刀枪，而是一封快嘴快舌的长信。

二、阿尔巴尼亚的“弟弟”语气与中国的“有问必答”

1960年代中后期，新中国的外洋环境极其复杂，对外需要争取的一又友并未几。阿尔巴尼亚因为在外洋政事中的立场，与中国变成了非常的“战友”联系。这种联系，在许多酬酢文献里齐被形容得颠倒亲近。

这一布景下，中国对阿尔巴尼亚的救援力度，可以说是绝不惜啬。那时中邦自己经济并不鼓胀，许多方位食粮、工业物质齐很弥留，可对阿尔巴尼亚，却一次次翻开仓库。

按照其后的统计，从1950年代末到1970年代中期，近二十年间，中国对阿尔巴尼亚的救援总和特出一百亿元东谈主民币，涵盖大量经济和军事技俩。那时阿尔巴尼亚总东谈主口也就两百万险峻，平均算下来，每东谈主等于拿到五千多元救援。以以前的物价、坐蓐力水平看，这个数字绝不算少许目，致使特出了他们实践承受和消化的智力。

阿尔巴尼亚管事党中央第一通告恩维尔·霍查，有一句话传得很广：“你们有的，咱们也齐要有，咱们向你们建议救援条款，就像弟弟向哥哥寻求匡助一样。”这句话说得坦率，听起来似乎也有几分亲热，但仔细一琢磨，分寸就有点奥妙了。

李先念在担任国务院副总理技能，曾专门拜谒过阿尔巴尼亚。在一次会谈中，他对阿尔巴尼亚部长会议主席穆罕默德·谢瞎掰：“你们拿了咱们那么多东西，想着什么时候还呢？”谢胡的回答很平直：“咱们根底莫得想过还的问题。”这话不加修饰，立场倒也“真诚”，却把两边联系里的某些隐忧，全暴走漏来了。

其后，谢胡随同李先念坐车出行，六个小时的车程，两东谈主谈了许多话题，但谢胡总能把话题兜回救援上：“这个技俩你们能不可帮建？阿谁斥地能不可帮买？”李先念独一婉转修起：“你们缠绵你们的需要，咱们有计划咱们的可能。”这句话，说得颠倒认真，一方面莫得迎面驳回对方，另一方面也走漏：中国不是莫得繁难，不可能无箝制地“有问必答”。

但是，出于那时举座酬酢策略考量，米兰app中国对阿尔巴尼亚的救援照旧连续扩大，对方建议的许多技俩，也陆续齐被批准。电视台、电站、工场、口岸，一项接一项，有些建立自己依然超出了阿尔巴尼亚实践经济基础，有些则彰着带有攀比临近欧洲发达国度的意味。

这一丝，耿飚到任大使后，感受得尤其澄莹。

三、钢管电线杆与堆在地里的化肥：一封长信的来由

1969年，耿飚被任命为中国驻阿尔巴尼亚大使。这一年，新中国仍处在表里双重叠杂场合之中，而中阿联系，在名义上则是“空前密切”的时期。大使馆的职责名义看起来很顺畅，两边往复时常，友好标语也喊得响亮。

刚到任时，耿飚对阿尔巴尼亚的热心理睬印象可以。当地干部反复强调“昆玉党”“昆玉国”的心扉，多样庆祝行径上，两国国旗并列吊挂，标语标语里也时常出现“山海相隔，同衾共枕”之类的说法。照理说，这种氛围对一位新任大使而言，是一件善事。

但耿飚是个民风“看门后”的东谈主。除了持重拜谒，他还心爱找契机到工场、乡村、工地去看一眼着实情况。逐时事，一些细节运行让他婉曲不安。

他细心到，城市谈路两旁的电线杆，果然是用中国救援的优质钢管作念的。按理说，这种钢管十足可以用于更紧要的工业技俩，比如压力容器、要害管线，而不是拿来当往往电线杆。除此以外，他还在原野看到大堆的化肥放肆堆放在露六合皮上，不加笼罩，听凭日晒雨淋、雨打风吹。这些化肥相同来自中国救援，用的是国度的外汇、物质换来的，效力却堆在那处“挨晒”。

雷同的情况并非孤例。有的援建立备因为配套法子没跟上，只可舍弃；有的工场刚建好就发现原料供应跟不上，开开停停；有的技俩彰着和当地经济结构不匹配，却硬要上马，只因为“欧洲某国有，咱们也要有”。

时刻一长，耿飚心里就有了数。他很明晰，中国那时的经济处境并不鼓胀，许多物质在国内齐是“掰着指头分”的，无论是钢材照旧化肥，齐是硬挤出来的。阿尔巴尼亚这么使用，评释两件事：一是对救援的瞻仰进度有限，二是依然民风了“张口要”，并不老是按实践需要来安排。

构兵多了，他发现对方在谈技俩时，越来越直截了当。哪怕是彰着超出自身承受智力的技俩，也会开出清单。而中国这边，为了帮衬“非常友谊”，往往照旧大多答理。

耿飚诞生行伍，经历过勤勉年代，对资源的瞻仰是刻在骨子里的。他昭彰救援的要害性，救援自己也有政事真义，但他更昭彰一个真义真义：救援要是不量入计出、不尊重客不雅法规，效力很可能两端不好——一头加剧我方繁难，一头养出对方的依赖心理。

进程一番念念想斗争，他照旧决定写信向中央反应情况。按照他的性情，这不是冲动之举，而是衡量后的采用。他昭彰，这封信可能不讨喜，致使会被误会成“对友好国度特意见”，但话总得有东谈主说。

信写得很长，十足是真话实说。他详确描写了我方在阿尔巴尼亚看到的多样情况：钢管当电线杆、化肥露天堆放、援建技俩超缠绵、电视台等高法式建立与实践经济基础不匹配等等。然后他建议我方的概念：中国对友好国度救援，必须量入计出，更要有计划对方的着实需要，不可肤浅“有问必答”。

他还指出，要是络续这么救援下去，一面会让中邦本已不鼓胀的经济雪上加霜，另一面则会在受援方变成一种依赖心态，“伸手要东西成民风”，不利于他们我方自强新生、发展经济。这话，在那时的语境里算口舌常敏锐了。

信写完后，先递到了酬酢部。那时操纵亚洲事务的副部长乔冠华看完，既骇怪又颂扬。传说他对身边东谈主说：“这是真话，亦然硬话，该报上去。”于是，这封信被转呈中央，最终送到了毛泽东案头。

不久之后，耿飚革职归国述职。也即是在此次归国之后，才有了李先念那句颇带重量的评价：“你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘浮言’。”

四、“好大使”的法式：敢说真话与策略窜改的后续

{jz:field.toptypename/}

李先念见到耿飚时，话里话外除了辱弄，还有几分歌咏。他我方拜谒阿尔巴尼亚时，就亲眼见到对方启齿要救援时的“顺口”，也对某些作念法心存疑虑，仅仅身为国度带领东谈主，需要顾全大局，语言要费神的层面太多，不好庸俗挑明。耿飚以驻外大使身份写信直陈，等于替不少东谈主说出了压在心里的操心。

毛泽东看完那封信后，给出了极为干脆的评价：“耿飚敢说真话，反应着实情况，是个好大使。”这句话，把一个驻外大使的职责说得很透：不仅要在外面帮衬国度形象，更要把着实情况、尤其是不那么悦耳的部分，重新至尾带且归，让方案层有依据、有底数。

在那时的外洋环境下，中国对阿尔巴尼亚的救援，有其复杂的策略考量。那不仅是经济匡助，更是政事立场、外洋站队的具体体现。正因为这么，救援鸿沟才会显得格外大，两边联系也被赋予了超出一般真义的重量。

也正因为如斯，要在这种布景下建议“该收一收”的建议，需要的不仅是不雅察力，还有政事上的胆识。稍有失慎，可能就会被曲解成“不喜爱友谊”“对昆玉国度有概念”等等。耿飚敢把这些话写出来，若干有点“刀口进取”的意味。

中央在充分盘问之后，运行对救援阿尔巴尼亚的缠绵作念出窜改。原有的一些技俩重新审查，救援相貌也缓缓从一味自尊对方多样条款，转向更强调实践效益和合理鸿沟。有些过大、过高的技俩缓建或改建，有些则干脆不再新增。

需要强调的是，这些窜改并不是肤浅“闹翻”，而是在络续保持协作的前提下，对具体践诺作念了愈加审慎的安排。对阿尔巴尼亚的政事撑持并莫得坐窝发生剧烈变化，但对救援节律，运行有了更清醒的把执。

从更长的时刻线看，这件事给中国的对外助助职责留住了一个很要害的教授：心扉归心扉，策略归策略。讲心理，不等于不要范围；课本气，不代表可以不算经济账。尤其是在自身实力还不算淳朴的阶段，救援必须建立在“量入计出”和“互利”基础上，而不是靠冲动或一时心绪。

耿飚在这件事情上的推崇，也让“将军大使”这个称号，有了更具体的内涵。战场上，他敢冲锋；酬酢阵线上，他敢“碰硬”，敢把看到的着实情况摆到桌面上。这么的东谈主物，恰是阿谁年代许多要紧政策微调背后看不见的支点之一。

2000年6月23日，耿飚在北京病逝，常年九十一岁。从1925年插足鼎新，到卸下公职，他经历的战争、谈判、风波极多。对他身上的评价，往往离不开两个词：梗直、谏言。

回头看1969年的那封信，它不是什么挥洒自如的表面著述，也不带复杂的酬酢辞藻，更多是一位老赤军按我方的见闻写下的一段实情。字里行间，既有对国度财力的忧心，也有对“昆玉国度”永恒健康联系的考量。也许正因为如斯，毛泽东才会用“敢说真话”来玄虚他的大使职责。

在许多将军的阅历中，军功往往被放在最显眼的位置；而在耿飚的东谈主生里，大使生存中的这封直陈强横的长信，相同是一种真义并不失态的“战绩”。在阿谁认真原则又不乏激情的年代，这么的声息，恰巧填补了情感与感性之间容易被忽略的一块赋闲。

• 米兰app
• 1969年
• 李先念
• 归国
• 耿飚